Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и планы рушатся, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится для него спасительным и одновременно ироничным поворотом: на поезде, следующем до Владивостока, Саша присваивает себе личность соседа по купе, майора полиции Гаврилова, завладев его формой и документами. Этот отчаянный шаг, продиктованный инстинктом самосохранения, неожиданно открывает перед ним дверь в совершенно иную реальность. Вместо того чтобы раствориться в толпе, он по воле случая прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где его встречают как нового начальника полиции, назначенного на эту должность вместо настоящего Гаврилова. Так, беглый преступник, едва избежавший правосудия, в одночасье превращается в главного блюстителя закона в небольшом, забытом богом городке. Оказавшись во главе полиции Усть-Шахтинска, Саша Медный, теперь майор Гаврилов, вынужден играть несвойственную ему роль. Первоначально движимый лишь необходимостью сохранить маскировку и выжить, он постепенно втягивается в жизнь городка, сталкиваясь с его специфическими проблемами, местной бюрократией и паутиной мелких, но насущных конфликтов. Используя свою смекалку, жизненный опыт, полученный на обочине закона, и нестандартный, подчас циничный взгляд на вещи, новый начальник начинает насаждать в городе свои порядки. Его методы, далекие от уставных, но зачастую шокирующе эффективные, начинают переворачивать привычный, застойный уклад российской глубинки. Герой оказывается между молотом и наковальней: с одной стороны, ему приходится поддерживать легенду, избегая разоблачения, с другой – он невольно начинает решать реальные проблемы жителей, вступая в противостояние с местными «авторитетами» и коррумпированными чиновниками. Эта двойная жизнь ставит перед ним сложные моральные дилеммы, заставляя переосмыслить собственные понятия о справедливости, законе и чести. История превращается в парадоксальное исследование того, может ли человек, пришедший из мира преступности, привнести что-то положительное в систему, и как маска, надетую для обмана, постепенно начинает формировать новую личность, заставляя героя невольно встать на сторону тех, кого он по долгу «службы» обязан защищать.