Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно размытым и лишенным привычных четких границ. Армейская дисциплина, строгий устав и ясная иерархия остались позади, а вместо них – тихая, застойная жизнь, где время будто течет по иным, ленивым законам. Он пытается найти свое место в этой новой реальности: устраивается охранником в круглосуточный магазин «Мечта», скромное заведение, ставшее для него своеобразным наблюдательным пунктом. Здесь, за прилавком и у входа, разворачивается микроскопическая драма обыденности – с ее мелкими скандалами, вечными жалобами на жизнь и тихим отчаянием. Параллельно Саня возобновляет общение с бывшей одноклассницей, и их робкие отношения становятся для него островком надежды и связи с тем прошлым, которое он помнит иным, более ясным. Однако его армейская закалка и внутренняя потребность в порядке заставляют его смотреть на окружающее с критической строгостью. Он видит повсюду то, что воспринимает как признаки упадка: бытовое пьянство, разгильдяйство, глубоко укоренившееся пофигистское отношение ко всему, от работы до собственных судеб. Саня, почти инстинктивно, начинает свою тихую борьбу с этим всепроникающим мещанством, пытаясь, подобно одинокому часовому, навести хоть тень дисциплины и ответственности в маленьком мире своего магазина и за его пределами. Однако очень скоро герой понимает, что гражданская жизнь не подчиняется армейским уставам, а ее проблемы не решаются простыми приказами или прямолинейным противостоянием. Его черно-белое восприятие мира, где есть только правильное и неправильное, сталкивается с сложными оттенками человеческих отношений, с грузом прошлого, который несут на себе местные жители, с паутиной взаимных обязательств и молчаливых компромиссов. Борьба Сани из внешней постепенно превращается во внутреннюю: он вынужден задаваться вопросами о природе той самой «мечты», имя которой носит его магазин, и о своем месте в этой системе. Является ли он исправителем нравов или таким же потерянным человеком, пытающимся найти опору в уже несуществующей реальности? Его попытки что-то изменить наталкиваются не на открытое сопротивление, а на вязкое, всепоглощающее безразличие и устоявшийся годами уклад. История превращается в тонкое исследование трудного возвращения, когда герою предстоит не просто адаптироваться, но и пересмотреть свои взгляды, понять, что истинная сила и порядок могут заключаться не в противоборстве с хаосом жизни, а в умении найти в нем свой собственный, осмысленный путь, не теряя при этом себя. Саня Кучин стоит на пороге взросления, куда более сложного, чем армейская служба, где ему предстоит научиться жить не по уставу, а по велению сердца и трезвого разума, принимая мир во всей его противоречивой полноте.