В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень в промозглом городе таит угрозу, каждый звук на лестничной клетке может возвещать о приближении конца. Именно в этой атмосфере всепоглощающего страха и паранойи к нему является призрак – коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное, почти невыполнимое условие спасения. Призрак сообщает, что в аду для капитана уже уготованы вечные муки, но путь к искуплению ещё не окончательно закрыт. Есть один шанс избежать этой участи: перед смертью необходимо искренне покаяться и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для Волконогова не просто потусторонней угрозой, а единственным возможным компасом в его новом, лишённом всякой опоры существовании. Осознав, что его прошлое настигло его в самой неожиданной и беспощадной форме, капитан Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит не через географические пространства, а через изломанные судьбы и поруганные жизни. Он начинает отчаянные поиски родственников тех людей, которые стали жертвами репрессий, в осуществлении которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча для него – это суд, не государственный, а человеческий, куда более строгий и непредсказуемый. Он стучится в двери, за которыми остались горечь, боль и пустота, пытаясь найти слова, чтобы выразить то раскаяние, которое копилось где-то в глубине души, но до поры до времени было тщательно скрыто под малой служаки системы. Это путешествие становится для него глубоким погружением в последствия его собственных действий, в мир слёз, утрат и сломленных надежд. Каждая попытка получить прощение – это не только шаг к возможному спасению души, но и болезненное столкновение с реальностью, которую он помогал создавать, лицом к лицу с живым воплощением той цены, которую заплатила страна. В этом поиске, полном внутренних терзаний и внешней опасности, решается не только посмертная участь капитана, но и происходит медленное, мучительное перерождение человека, пытающегося в последний момент обрести хоть крупицу человечности и очищения перед лицом неумолимого прошлого.