Прогуливаясь по знакомым с детства улочкам родной деревни, Светка с удивлением ловит себя на мысли, что шумная Москва с ее бешеным ритмом и карьерными перспективами вдруг померкла, уступив место тихому очарованию полей и простых, понятных вещей. Именно здесь, среди запаха скошенной травы и пыльных дорог, она неожиданно сталкивается с Сашкой, своим первым и таким далеким чувством. Встреча, мимолетная и случайная, будто разрывает пласт времени, и все пережитое в юности – трепетные взгляды на школьных переменах, тайные свидания у речки – нахлынуло с такой силой, что дух захватило. Сашка, все такой же сильный и немногословный тракторист, смотрит на нее уже не как на соседскую девчонку, а как на женщину, которая уехала и вернулась совсем другой, но в глазах которой читается та же самая тоска по чему-то настоящему. Между ними мгновенно проскакивает искра, и несколько дней, проведенных в разговорах, воспоминаниях и долгих прогулках, убеждают Светку в том, что чувства эти не призрачны, а глубоки и взаимны. Однако радость от этого открытия омрачается суровой реальностью: у Сашки есть своя жизнь, в которой уже давно присутствует Маша, местная доярка, простая и искренняя девушка, связь с которой для него стала привычной и обязательной. Он разрывается между долгом и внезапно нахлынувшим новым, но таким острым чувством, не в силах сделать окончательный выбор и причинить боль тому, кто ему дорог. Идиллию деревенского романа, полного невысказанных обещаний и надежд, неожиданно прерывает приезд Сержа, московского ухажера Светки. Его появление, словно вихрь из другого мира, вносит сумятицу в и без того запутанные отношения. Серж, уверенный в себе и своих планах, намерен увезти Светку обратно в столицу, вернуть в лоно цивилизации, которую он для нее олицетворяет. Он строит четкие перспективы, не подозревая, что сердце его избранницы сейчас принадлежит не блестящему будущему, а тихому прошлому, воплощенному в образе Сашки. Ситуация окончательно запутывается с появлением еще одного персонажа этой деревенской драмы – продавщицы Любы, женщины с острым языком и давней, неразделенной симпатией к Сашке. Люба, наблюдающая за развитием событий со стороны, становится невольной, а потом и вполне сознательной участницей этого любовного многоугольника. Ее действия, мотивированные смесью обиды, ревности и желанием хоть как-то повлиять на ситуацию, вносят последний штрих в и без того напряженную атмосферу. Планы Сержа рушатся, столкнувшись с неподдельной силой чувств Светки, которая сама оказывается на распутье между старой привязанностью и новой, но такой зыбкой надеждой на любовь. Все герои оказываются втянуты в сложный водоворот эмоций, где каждое слово и каждый поступок имеют вес, а простое деревенское лето превращается в проверку на прочность их чувств, лояльности и умения выбирать между долгом и зовом сердца.